从大学走出来的青年作家们:用写作敲开生活的

原创: 张吉 复旦青年
张怡微写小说时往往都有原型。她会截取周围人物,设想他们的故事和结局,写一个打动她自己的故事。多年后,张怡微惊讶地发现,这些人物原型的结局与她想得很不一样,有些甚至比小说还精彩。
这种出乎意料的结尾,张怡微将其称为“生活的答案”。她说,生活很多时候不给我们真正的答案,可能等我们死了也看不到答案,但有时答案又会突然像彩蛋一样出现。
复旦青年记者 张吉 主笔
复旦青年记者 高梦宇 编辑
一位是当代知名作家、复旦中文系教师,一位是混迹网络多年、回归乡土写作的国际关系与公共事务学院政治学系大四学生。张怡微与刘恩保,两位来自不同地方、拥有不同性格、历经不同人生的复旦人,拥有一个共同的身份——作家。于千万人中,他们的写作与生活故事在这里交织。
因现实而写还是为理想而作
在台湾政治大学读博期间,张怡微的作息坚如磐石,规律而有点枯燥。她每天五点三刻起床写专栏,下午上课,晚上写作业——只要她醒来基本都是在工作。她说:“我没有时间吃喝玩乐。讲实话,有一些我写过的地方,我没去过。”

从大学走出来的青年作家们:用写作敲开生活的

▲张怡微
写作对于张怡微来说像是一份职业,没有崇高的使命与理想感,没有过多光环。她也不太去咖啡厅、书店写作,寝室蜗居埋头写作才是她的生活常态。
从18岁出版第一本书起,32岁的张怡微已经出版了近20本书,包括长篇小说、短篇小说和散文集。在复旦求学期间,她还写了很多校园小说,发表在《萌芽》《上海文学》等杂志上。时至今日,她早已忘了曾给哪些杂志投过稿、写过文章,也数不清一共写了多少。她只隐约记得写作巅峰时,一年间就写了近百篇专栏。
在很多人眼里看起来浪漫自由的作家生活,对于张怡微来说要更加现实。她研究生的后半期和整个博士生涯的学费、生活费,基本由稿费组成。一篇专栏的稿费在500-800元左右。“没有什么瓶颈不瓶颈的。因为每个阶段都有自己的任务,当经济因素占第一位的时候,你就不会考虑其他东西了。”她将自己比作一辈子负债累累的巴尔扎克。
比她年轻一辈的刘恩保似乎是另一个极端,他率性写作,足不出户就能敲出关于城市、宇宙、外太空的故事,天马行空,自由自在。

从大学走出来的青年作家们:用写作敲开生活的

▲刘恩保
2010年,刘恩保正沉溺于初三暑假的欢乐中,他每日与电视机相伴,把奥特曼系列的动画片看了个遍。终于,妈妈发怒了,她说:“整天看奥特曼有什么用?”刘恩保很郁闷:“为什么看奥特曼就是没用、就是浪费时间呢?”在他看来,每件事情只要认真去做,都是能学习、有意义的。
当时网络小说正蓬勃发展,刘恩保身边也有不少人写网文。为了证明看动画片也能学习,刘恩保开始留意奥特曼系列动画片中塑造英雄人物的技巧。随后他开通了网络写作账号,走上网络文学的道路。
一年后,刘恩保完成了十万字的小说存稿,随后发表在网上,阅读量突破了百万。
高一时,他与网站签约,每周都会抽空写几万字,最高产的时候一天能写一万字。进入复旦后,他笔耕不辍,六七年间一直活跃在飞卢文学、逐浪小说等网站。他在各个网站交替写作,使用多个笔名,写了数不清多少本网络“巨”著。
2017年底,他成为“专注于乡村场景的教育服务平台”乡村笔记创业项目的合伙人之一,并负责内容运营。他们的团队带领学员走遍祖国各地,一边调研、一边写作采风。两年过去,刘恩保不仅与乡村笔记创始人汪星宇共著了《在另一个地方,我听过你的名字》,还在《新课程评论》《成才与就业》《意林绘阅读》等刊物上发表习作文章。
刘恩保将自己写作中源源不断的灵感归功于日常积累:“我喜欢在书房消磨时光,那些中西文学、历史作品我都读得津津有味。”平日里,刘恩保会把琐碎的小思绪记在手机便签里,写作前看一看,创作便一气呵成。
不一样的自己写出不一样的文字
进入大学,刘恩保有了比初高中更多的时间来投入写作。网络小说写得越多,写作速度就越快。渐渐地,他掌握了网络小说的套路,在写其他文章时也不自主会被这种固定套路模式化——所有的场景,都是城市的高楼大厦,从一个购物广场变换到另一个西餐厅;所有的人物,都是意气风发的学生或摸爬滚打的职场人物。
千篇一律、套路反复——写出一个开头的时候,就已经能看到结尾的小说渐渐不再吸引刘恩保。他开始反思,写作应该让作者和读者体验另一种人生,而不是单一的重复。
被认为是“出名要趁早”的张怡微也面临着同样的困境。从2000年寄给《新民晚报》编辑的一篇小散文开始,到17岁获得第六届新概念作文大赛一等奖,张怡微的写作之路看起来“顺风顺水。”
然而,她的内心却不像表面那样平静。她常常会疑惑:“我是不是真的与别人不一样?我写的东西别人愿意看吗?”同时又常常担心:“如果我真的和别人不一样怎么办?”她的内心里永远有两个小人在争吵、打架。
在加入乡村笔记之前,被周遭裹挟的刘恩保做了很多尝试,他做过网站编辑、记者、线上家教、创业等。
2017年11月,刘恩保与乡村笔记一行人重走《湘行散记》的路线,顺着沈从文笔下的湘西沅江逆流而上,在雪竹琳琅中重读《湘行散记》:沅江的码头、吊脚楼、木排、山鬼之家的赶尸……这片神秘乡土令刘恩保震撼,更让他萌生了长期如此生活的念头。

相关推荐